Panorama literario vasco y ETA antes de Patria
Tras la publicación de Patria en el año 2016 (Tusquets), de Fernando Aramburu, la novela continúa en las listas de libros más vendidos en España. No es difícil encontrarse en el transporte público a alguien con un ejemplar en la mano, seguramente recomendado por las múltiples reseñas que han aparecido en los distintos medios de comunicación. Y es que no hay que negar el hecho de que el éxito de una novela que habla sobre el llamado “conflicto vasco” ha hecho visible ya no tanto social sino literariamente ese “conflicto”. Es decir, no es la obra con mayor calidad literaria ni la primera en abordar el tema, pero lo que ha conseguido es que otras obras sobre el mismo asunto puedan salir a la luz y no ser censuradas y olvidadas, tal y como ha sucedido hasta ahora. A continuación, trataré de hacer un repaso por algunas de las obras más emblemáticas y reconocidas en las que se trata sobre ETA, su origen y consecuencias, aunque sin duda, faltarían muchas más para hacer de este un corpus exacto y fiel de la realidad literaria vasca.
Bernardo Atxaga
Antes de Patria, autores reconocidos del panorama literario vasco ya habían tratado sobre ETA. Por ejemplo, uno de los mayores representantes de la literatura vasca a nivel internacional, Bernardo Atxaga, en Obabakoak (Alfaguara, 1989), Esos cielos (Alfaguara, 1996) o en El hijo del acordeonista (Alfaguara, 2003), donde además aparece un tema importante para entender la situación en el País Vasco y del que considero que Aramburu hace omisión en un ejercicio estudiado de desmemoria histórica: me refiero a la Guerra Civil española.
El hijo del acordeonista es la obra que cierra el denominado ciclo Obaba, y alrededor del cual surgen las distintas novelas donde se abordan temas como el País Vasco y sus tradiciones, así como su lengua (euskera), desde un punto de vista mitificado, idealizado. Se podría denominar como el Macondo vasco.
En ella se relata de modo semiautobiográfico la historia de dos amigos de la infancia separados por la violencia. De ese mundo idealizado, en el que el campo y el aire libre se relacionan directamente con la bondad y sencillez de las personas, se parte hacia un mundo en el que los avances económicos y tecnológicos conducen a la ruptura total con el viejo mundo y, más tarde, a la guerra. Los daños que provoca la guerra no se curan, la sociedad queda irremediablemente dividida, y la violencia, el odio, se instaura en la profundidad. Y es así como esos dos amigos se ven distanciados por la guerra, por una parte, y por la violencia de ETA, como consecuencia de la misma.
En Esos cielos, se narra la historia de una exmilitante de ETA, que acaba de salir de la cárcel después de su condena. El viaje en autobús se convierte en el primer obstáculo a salvar en esta nueva vida, el miedo a ser vigilada, por el Estado presionándola para ser confidente, la organización armada que la consideran traidora, su familia que tampoco acepta las decisiones que ha tomado, y 30 años de diferencia entre el mundo que conocía y al que ahora se enfrenta.
Ramón Saizarbitoria
Otra de las grandes figuras de la literatura vasca, Ramón Saizarbitoria, perteneciente a la misma generación que Atxaga, escribió también sobre ETA y la consecuencia de la violencia. En 1976 escribe Ehun metro (Cien metros, Erein, 2017), en donde se narran los últimos cien pasos de un activista de la banda terrorista, aunque no se cita nunca su nombre, antes de ser abatido por la policía en la Plaza de la Constitución de San Sebastián. Esta obra supone una renovación de la literatura, ya que en ella se trabajan todas las técnicas posmodernas de construcción literaria y de la noveau roman francesa (distintas voces, distintas tipografías, inclusión de documentos dentro del texto, flashbacks, etc.), a lo que habría que añadir el gran reto de ser escrita en euskera. Debemos resaltar que tras su publicación, la edición fue censurada y secuestrada, hasta que pudo acogerse a la amnistía de 1977. Sin duda, se trata de una obra con gran calidad literaria, una obra valiente, que sin realizar juicios de valor, creo que reconstruye parte de la realidad que se estaba viviendo en aquellos años de turbulenta situación política tras 40 años de dictadura y con una democracia todavía en construcción.
En Los pasos incontables (Espasa-Calpe, 1998), Saizarbitoria demuestra una vez más esa calidad literaria. Se trata de un texto denso, con un trabajo cuidado de distintas voces narrativas, en el que destaca la ruptura de la linealidad temporal del relato y la utilización recurrente de símbolos (el reloj, los zapatos, etc.). En esta ocasión, la trama gira en torno a tres personajes: Daniel Zabalegi, que encarna a uno de los últimos fusilados del franquismo, Ángel Otaegui; Eduardo Ortiz de Zarate, perteneciente a la banda terrorista ETA, y que intenta cruzar la frontera a Francia; e Iñaki Abaitua, un escritor y lexicólogo que trabaja en la construcción de un diccionario y que se ve constantemente obligado a comprometerse tanto en su vida personal como en la política. Tanto es así que decide escribir una obra titulada Los pasos incontables, obsesionado por la muerte de Zabalegi, en la que cuente su historia (Figura 3).
No encontramos una descripción del clima de violencia, no se hace eco de testimonios de las víctimas ni de historias sobre el dolor ocasionado por la banda, pero tanto estas como las novelas de Atxaga comentadas anteriormente considero que supusieron un punto de inicio para entender la situación de división y sufrimiento vivida en el País Vasco en particular y en España, en general.
Estas obras, junto la voluminosa Martutene (Erein, 2013), Guárdame bajo tierra (Erein, 2002) de Saizarbitoria; Twist, de Harkaitz Cano (Seix Barral, 2013); Jokin Muñoz, Iban Zaldua, Kirmen Uribe, Arantxa Iturbe, Karmele Jaio, Eider Rodríguez, etc., constituyen el actual panorama literario vasco, en el que en menor o mayor medida retratan las cuestiones que preocupan o han preocupado a la sociedad vasca, el historial de violencia que lamentablemente han sufrido y el nuevo momento de reparación que aún les queda por afrontar.
Y pese a las dificultades de publicación y distribución de algunas de las novelas mencionadas en este artículo, gracias al fenómeno Patria podremos acceder a muchos más relatos que nos acerquen a entender por qué tanto sufrimiento, y reparar las cicatrices ocasionadas por tanta guerra.
