Historia de los zoológicos humanos en Europa ¿Existieron zoológicos humanos en la Europa del siglo XIX y XX? Sí. Sobre ello hablamos con Tomás Aguilera Durán en su sección, Cementerio de iconos. Esta colaboración corresponde al programa de radio que emitimos en directo en nuestro canal de Twitch. En concreto el 24 de marzo de 2021 (edición 445). Puedes escucharlo en formato podcast mediante iVoox, Apple Podcast y Spotify. Comienza en el minuto 56’21. En este programa también entrevistamos al científico José Antonio López Guerrero. Origen y popularización Comenzamos conociendo quiénes fueron los primeros impulsores de este tipo de eventos. Entre ellos tenemos a Carl Hagenbeck en el Jardín de…
-
-
Espectros en la ciudad abrasada
Efectivamente, nada muere, todo existe siempre; ninguna fuerza puede aniquilar lo que fue una vez. Toda acción, toda palabra, toda forma, todo pensamiento caído en el océano universal de las cosas produce en él unos círculos que van ensanchándose hasta los confines de la eternidad. La figuración material solo desaparece para las miradas vulgares, y los espectros que se separan de ella pueblan el infinito. Paris continúa raptando a Helena en una región desconocida del espacio (Théophile Gautier, Arria Marcella, 1852). LA CIUDAD DE LOS MUERTOS «The city of the dead». En 1832 el novelista Walter Scott, muy poco antes de morir, fue llevado de visita a Pompeya. Cuentan que…
-
Los perros del conquistador
Demasiados historiadores […] hacen historia de la misma manera que tapizaban sus abuelas. Al puntillo. Son aplicados. Pero si se les pregunta el porqué de todo ese trabajo, lo mejor que saben responder, con una sonrisa infantil, es la cándida frase […]: «Para saber exactamente cómo pasó». Con todo detalle, naturalmente. (Lucien Febvre, 1953, Combates por la historia, p. 68). UN INSTANTE HISTÓRICO El Congreso Nacional de Chile se incendió en 1895 y en 1906 lo dañó un terremoto. Su costosa reconstrucción acabó justo a tiempo para celebrar el Centenario de la Independencia en 1910, pero aún faltaba decorar la cabecera de su Salón de Honor. Para solucionarlo, los presidentes…
-
El náufrago que traducía poemas
En estas cuestiones temo lo siguiente: que acaso creas que te estás iniciando en los rudimentos de una doctrina irreverente o emprendiendo un camino de crímenes. Es al contrario, más a menudo esa religión provoca acciones criminales e irreverentes. (Lucrecio 1.80-83) EL BARCO DONDE VIAJAMOS El barco donde viajamos se traslada, aunque parezca que está quieto […]. Los astros todos parecen estar detenidos y fijos en la oquedad del éter, pero todos están en continuo movimiento. (Lucrecio 4.387-392) El velero se disponía a salir de la bahía de Valparaíso cuando una corriente lo arrastró a una zona de rocas superficiales que destrozaron el casco. Era bastante habitual caer en aquella…
-
El muerto no quiere despertar
Provocar la aparición de fantasmas y demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil. Mary Shelley, 1817, Frankenstein, vol. 1, cap. 1. ERICTO Y EL MUERTO EN BATALLA Encaramada sobre un risco, una bruja decrépita llamada Ericto está ensayando conjuros. Sexto Pompeyo se le acerca para solicitar sus servicios: quiere saber de antemano el resultado de la guerra que mantiene. Según ella, un destino tan importante solo puede conocerse resucitando un cadáver reciente que les transmita información del más allá. Con este propósito rebusca entre los despojos de la última batalla, selecciona un cuerpo con los pulmones intactos y lo arrastra hasta una profunda gruta. Sexto,…
-
El funcionario de la vaca gigante
Hastiado del mundo embustero, y de sus extravagancias, busca en los caminos solitarios de los campos los secretos de la naturaleza. Jean-Jacques Lequeu, nota en una carta de De Barante, 1815. UNA TUMBA ETRUSCA En el siglo i, Plinio el Viejo (NH 36.19) describió el mausoleo desaparecido del legendario rey etrusco Porsena como símbolo de la ostentosidad arrogante de los reyes extranjeros. Según él, la tumba estaba en un intrincado laberinto subterráneo y, sobre ella, se levantaba un gigantesco monumento en el que se superponían varios niveles de pirámides; en lo alto, grandes campanas colgaban de cadenas a merced del viento. Ni siquiera Plinio le dio mucha credibilidad a su…
-
El misterio oculto de la naturaleza
El espíritu investigador del hombre trata de tiempo en tiempo, y con éxito desigual, de romper formas anticuadas, símbolos inventados. Alexander von Humboldt, 1845 (Cosmos) UN CUADRO DE RODAS En 1795 el explorador Alexander von Humboldt publicó un extraño relato en la revista Die Horen (Las Horas), que tituló La fuerza vital o el genio rodio. Según cuenta, la antigua ciudad de Siracusa poseía espléndidas pinturas sobre su historia y sus mitos, pero había una en concreto, bautizada como el Genio rodio, que era especialmente admirada y valorada. No es que fuese de una calidad extraordinaria ni de ningún artista famoso; su importancia radicaba en que nadie entendía su significado. El…
-
Tres anarquistas en una exposición
En general la libertad está delante y no detrás de nosotros Max Nettlau, 1929 («De la caída de la antigua Roma a la transformación del porvenir») LA EXPOSICIÓN Hay una gran sala de exposiciones. Dos chicas jóvenes resoplan, aburridas, porque están esperando al anciano al que acompañan. Él tarda, se toma su tiempo, pues está examinando con mucha atención unos pergaminos en sánscrito que allí se exhiben. Es 1929, están en la Exposición Internacional de Barcelona, más concretamente, en el monumental Palacio Nacional construido para la ocasión. Historia del anarquismo. Este evento que ha transformado la ciudad por completo ha llegado, no obstante, en un periodo turbulento. Allí late…
-
La decepción de Gulliver
No sabríamos leer las bellas páginas de la Antigüedad, no rastrearíamos las acciones de sus grandes hombres sin sentir no sé qué emoción de un género particular. (…) Cuando nos entregamos a esas añoranzas, es imposible no querer imitar lo que se añora Benjamin Constant, 1819, De la liberté des anciens comparée a celle des modernes. El otro viaje Los viajes de Gulliver (1726), de Jonathan Swift, no es un cuento infantil con enanos. Las adaptaciones suelen simplificarla mucho, pero se trata de una sátira con un agudo simbolismo filosófico. El vagabundeo del protagonista por tierras imaginarias es una parodia de los relatos de viajes, a menudo pretenciosos, pero el…
-
Grilletes en la ciudad intacta
En la escalera del tiempo resuenan sin cesar el ruido de los zuecos que suben y de los zapatos barnizados que descienden. Jack London, What life means to me, 1905. Cepos en el suelo En 1766 se estaba excavando en Pompeya, la ciudad intacta, sepultada por la erupción del Vesubio en el año 79. A finales de aquel año (1766) se hizo un descubrimiento importante, se encontró el cuartel de los gladiadores, con su patio de entrenamiento, su almacén de armas, sus habitaciones y su cantina. En un lateral del complejo, una estancia se utilizaba para custodiar prisioneros. No deja lugar a dudas el artefacto del suelo, un sistema de…
-
Las damas ante Homero
Actualmente, ser herético es casi una obligación humana. La esencia de la herejía es la libre elección personal para actuar y, especialmente, para pensar: el rechazo de las creencias y costumbres tradicionales en tanto que tradicionales. Heresy and Humanity de Jane Ellen Harrison,1911. Rey Homero El Albert Memorial, encargado por la reina Victoria en 1861, es una obra colosal, y su corazón reside en el Friso del Parnaso: 169 estatuas a escala real de los grandes artistas y escritores de la historia, un catálogo de los referentes culturales del Imperio británico en su momento álgido. En el centro del lado sur, dedicado a la literatura, Homero reina incontestable, sentado…
-
Utopías equivocadas
Las ideas heredadas son cosa curiosa y muy interesante de observar, Mark Twain (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, 1889, cap. 8). La novela y el mito En 1889 Mark Twain publicó una de las novelas más influyentes e iconoclastas de su tiempo: A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Un yanqui en la corte del Rey Arturo). Narra en primera persona la aventura de Hank Morgan, un industrial americano que, tras golpearse la cabeza, viaja en el tiempo y aparece en la Inglaterra del siglo VI, en los dominios de Camelot. El libro creaba así una ucronía, al imaginar una realidad histórica alternativa, alterada por aquel intruso. La…
-
Héroes de muchas patrias
El ídolo de hoy expulsa de nuestro recuerdo al héroe de ayer, y será reemplazado, a su vez, por su sucesor de mañana, Washington Irving (The Sketchbook of Geoffrey Crayon, 1819). Paradójicamente, pensar sobre dos personajes antiguos puede servir para reflexionar sobre una realidad muy actual. Buena parte de la Segunda Guerra Púnica, que enfrentó a Roma y Cartago, tuvo lugar en la Península Ibérica y, que sepamos, Indíbil y Mandonio fueron los hispanos más implicados. Eran líderes de los ilergetes, un pueblo del noreste, y su participación fue muy turbulenta: primero fueron aliados de los cartagineses, después de los romanos y, finalmente, se sublevaron contra estos hasta que acabaron…
-
El erudito y los signos extraños
En tales parajes la razón pierde su perspectiva; el tiempo y el espacio se vuelven vanos e irreales, y ecos de un olvidado pasado prehistórico golpean sobre la conciencia cautivada, H. P. Lovecraft (The Tomb, 1917). La sombra de un libro Esta es una historia pequeña, de un sabio local, un pueblo humilde, un libro desconocido y una piedra poco importante. Pero es bonita, y dice mucho de cómo funciona el pasado. Hace unos años, el escritor Gabriel Cusac y yo estuvimos curioseando en torno a una ermita, Nª Sª de Fuente Santa, enclavada en una zona agreste de Medinilla, en el límite entre Ávila y Salamanca. Era interesante…
-
Escenarios paralelos
Numancia habla de heroísmo. Un heroísmo dramático y sobrehumano; pero también habla de impotencia y de fracaso. La historia de España está llena de gloriosos fracasos, José Ojeda (La Libertad: diario republicano independiente, 28/12/1937, p. 4). La tumba del fascismo Es 26 de diciembre de 1937. Estamos en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Allí se estrena una versión de la Numancia de Miguel de Cervantes adaptada por Rafael Alberti. Los bombardeos retumban en la techumbre, según escribirá la directora del teatro. Madrid lleva más de un año resistiendo los asaltos del ejército sublevado. En el entreacto se arrojan al patio de butacas banderas franquistas arrebatadas en la…
-
El genocidio evanescente
El ídolo de hoy reemplaza en nuestro recuerdo al héroe de ayer, y será reemplazado, a su vez, por su sucesor de mañana, Washington Irving (The Sketchbook of Geoffrey Crayon, 1819). La última gesta ¿Qué pasó con los dacios? Entre los años 101 y 106 el emperador Trajano movilizó un ejército enorme para adentrarse en los territorios al norte del Danubio. Era la zona dominada por el reino dacio, cuyo corazón se situaba en la inaccesible región de los Cárpatos, y que se consolidó como una importante potencia política y cultural. Esa frontera siempre había dado problemas, pero especialmente en los últimos tiempos. El rey Decébalo había iniciado una política…
-
El bárbaro y las cabezas cortadas
Después de todo es muy lógico. Si los salvajes tuvieran gustos de caballeros, ¿dónde estaría la diferencia?, Jules Verne (Cinco semanas en globo, 1863, cap. 28). Dibujar un mundo nuevo Este dibujo es de 1585 y representa a un miembro de los pictos, antiguo pueblo del norte de Gran Bretaña. Sabemos muy poco del origen y definición de los pictos, pero, desde luego, tienen la fama de ser los guerreros más fieros de Britania; no en vano, lograron mantenerse fuera de las fronteras del Imperio romano y formaron luego un pujante reino en la Alta Edad Media. El artista, John White, era, evidentemente, un excelente dibujante y acuarelista, pero también…
-
Sangre de dos fronteras
Y la batalla acaba de empezar. Muchos se han perdido, pero dime ¿quién ha ganado?, U2 (Sunday Bloody Sunday, 1983). La batalla del este Cú Chulainn era un gran guerrero. Herido de muerte en la batalla, se ató a una roca para seguir resistiendo, de forma que solo se le pudo dar por muerto cuando un cuervo se posó en su hombro para beber su sangre. Su fuerza no era gratuita, pues era nada menos que un semi-dios adiestrado por druidas. Dice la leyenda que en el clímax del combate se transformaba en un monstruo invencible, y que él solo derrotó a un ejército entero. Su historia se narra en…
-
Comunistas en la antigua Iberia
“No sabríamos leer las bellas páginas de la Antigüedad sin sentir no sé qué emoción de un género particular […]; cuando nos entregamos a esas añoranzas, es imposible no querer imitar lo que se añora”, Benjamin Constant (De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos, 1819). Un texto curioso Esto trata de una causa noble que se apoyó en un espejismo. Todo comienza con un breve texto antiguo: “la organización más curiosa es la de los llamados vacceos; cada año dividen la tierra entre ellos y la cultivan; consideran la cosecha propiedad común y entregan su parte a cada uno, y han establecido la pena de…
-
La decadencia punk de Roma
“La historia de los imperios es la historia de la miseria humana”, Edward Gibbon (Ensayo sobre el estudio de la literatura, 1761, p. 1). No muchas estrellas del rock han escrito una reseña bibliográfica en una revista de filología clásica. Iggy Pop sí lo ha hecho. En 1995 la revista Classics Ireland publicó una recensión suya sobre el libro Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, del británico Edward Gibbon. No se trata de un análisis académico, ni lo pretende. Es algo mucho más valioso, el testimonio de la experiencia personal de su lectura. Desde luego eligió bien, aunque fuese por azar. La monumental Historia de Gibbon, editada…
-
Un gigante alemán en Noruega
Un gigante alemán en Noruega “¿Por qué descubrir a todo el mundo que no tenemos pasado?”, Adolf Hitler (en Memorias, de Albert Speer, capítulo 7). Tras esta fotografía hay una historia interesante. Es el 31 de julio de 1913. Esa estatua colosal acaba de erigirse. Representa a Frithiof, el protagonista de una saga islandesa del siglo XIV. Es obra del escultor alemán Max Unger y, con el pedestal, mide más de 40 metros. Delante de ella está posando Guillermo II, el emperador de Alemania, con uniforme de gala. Están en Vangsnes, junto al fiordo de Sogn, en el oeste de Noruega. La estatua fue transportada hasta allí desde Berlín en…
